Virgulino Ferreira da Silva, o lampião, foi o
último e orgulhoso representante de uma linhagem mestiça, a dos cangaceiros,
que tem cinco séculos de história
FREDERICO PERNAMBUCANO DE MELLO
Os primórdios da vida social
sertaneja, ao longo dos séculos XVII e XVIII, e mesmo de boa parte do século
XIX, a vida da espingarda não se constituía apenas em procedimento legítimo à
luz das circunstâncias, mas em ocupação francamente preferencial. Em bolsões
remotos, de forma generalizada, o homem violento, afeito ao sangue pelo
traquejo das tarefas pecuárias e adestrado no uso das armas brancas e de fogo,
mostrava-se vital num meio em que se impunha dobrar as resistências do índio e
do animal bravio como condição para o assentamento das fazendas de criar.
Naquele mundo primitivo, o heroísmo social forjava-se pela valentia revelada no
trato com o semelhante e pelo talento na condução cotidiana do empreendimento
pecuário. Nas festas de apartação, em que se adornavam as fazendas em meados do
ano, um e outro de tais valores - isto é, valentia e talento - precisavam
somar-se para a produção ou confirmação de heróis pelas vias da vaquejada
bruta, corrida com o homem nos couros e por dentro dos paus da caatinga mais
cerrada, ou da corrida de mourão, expressão moderna, esta última, em que se
estiliza a lúdica sertaneja da derrubada do boi.
Como explicar o apuro ornamental
do traje do cangaceiro, nos bordados de cores vivas e harmoniosas dos bornais,
nos frisos e debruns contrastantes das cartucheiras, correias, coldres,
perneiras, ou nas abas arrebitadas dos grandes chapéus de couro, com muito ouro
e prata em meio a signos-de-salomão, estrelas de ponta, cruzes-de-malta e
flores-de-lis, nada serial enquanto figura de síntese, nada repetido no
requinte das combinações , apesar da convivência grupal intensiva? Como
entender as notáveis afetações estéticas desse traje, inconfundível em sua
imponência e escancarado no revelar a identidade de quem o porta, senão como um
indicativo de orgulho quanto à forma de vida adotada?
É próprio do apenas criminoso a
busca da ocultação. Não assim da parte de grupos sociais que se arvoram em
recorrências dentro de tradições caras ao povo. Uma destas, decerto a mais
antiga, a de que se podia viver nesta parte do Novo Mundo sem lei nem rei, com
cada homem podendo ser o rei de si mesmo, como lançaram em suas anotações os
viajantes reinóis do século XVI. Anotações tanto mais compreensíveis na poesia
de suas siderações quando sabemos lançadas por homens vergados à dupla sujeição
da coroa e do papado. Através desses vestígios de cultura material podemos
chegar a uma estética que é projeção do homem e parte da própria vida deste,
não a copiagem de formas estranhas a que a educação religiosa nos submeteu ao
longo de séculos, separando a arte da vida, como mostrou Gilberto Freyre, em
1933, no Casa-grande & senzala.
É bem claro o lugar do
cangaceiro em nossa história: ao lado dos que, como ele, se fizeram criminosos
na epiderme e irredentos no mais fundo da carne, carregando por séculos, a
ferro e fogo, o mito da vida primordial absoluta que o colonizador fez de tudo
para extirpar ainda em dias pré-brasileiros, e que na Canudos de 1897, passados
séculos, continuava a tentar destruir a querosene e a dinamite. É ao lado do
índio levantado, do negro em armas contra o cativeiro e do branco de tantas
revoltas pagãs, ou de fundo místico, contra disciplinas abusivas ou novidades
de governo, que o cangaceiro deve ser perfilado.
Pelo orgulho, pela imodéstia,
pela vaidade, pelo desassombro da imagem ostensiva, pela força de formação de
uma subcultura à base de derivações nada desprezíveis na música, na poesia, na
dança, na culinária, no artesanato, na medicina, nos costumes, na moral, na
religiosidade, na arte militar intuitiva e mesmo na arte de expressão plástica,
a partir da herança pastoril, o cangaço sintetiza, aos olhos do brasileiro de
hoje, a franja de todos os irredentismos, sua saga confundindo-se com a própria
ideia de resistência contra poderosos. Nesse sentido, a mesma revisão feita
sobre tantas das revoltas políticas, cívicas e religiosas brasileiras cabe no
que toca ao chamado banditismo rural nordestino, de cuja realidade essencial
também se pode dizer gilbertianamente tratar-se de regressão à cultura
primitiva, recalcada porém não destruída. Isto sem prejuízo de seguir sendo
banditismo ao rigor da norma jurídica então incidente.
O
cangaço, em sua raiz de insurgência nômade, grupal e autônoma - quer dizer, de
chefia situada dentro do próprio bando -, mostra-se tão velho quanto a própria
colonização brasileira, as suas desordens remontando ao período das capitanias,
fenômeno de origem litorânea que é, sem que dispusesse, nesses primórdios junto
ao mar , do nome por que ficaria conhecido e que só viria a receber no sertão,
quando para ali vai sendo enxotado pelo sucesso da colonização na faixa verde.
E m torno de meados do século
XIX, começando a ordem pública a deitar seu longo braço no sertão, o que se vê
é a paulatina condenação do viver pelas armas, no plano da administração da
justiça, simultaneamente à arcaização nos planos histórico e sociológico. Data
daí o emprego solto das expressões nativas cangaço e cangaceiro para revelar
modo de vida e protagonista tornados incompatíveis com um tempo social em que
já não mais se podia viver a existência selvagem que fora apanágio das gerações
que sucederam o momento inicial da penetração das terras do leste setentrional brasileiro.
Mas porque, nestas, a desvalorização do viver absoluto se dá muito mais por
conta da imposição de um código de valores litorâneos do que pela superação
natural de etapa de desenvolvimento, o sertanejo não vê razões para deixar de
amar os bons velhos tempos em que não se precisava esperar pela justiça pública
para rebater uma afronta, tempos em que a guerra e a vingança privadas se
mostravam bem mais simples e fáceis de compreender como procedimentos
punitivos. Como mecanismos provedores de uma ordem um tanto bárbara mas real.
Eficaz. Direta como a lâmina do punhal de que tantas vezes se valeu, aliás.
Relatando façanhas de Antônio Silvino, Leandro Gomes de Barros descreve, num
verso apenas, essa justiça sui generis, tão da nostalgia do sertanejo:
Onde eu estou não se rouba
Nem se fala em vida alheia
Porque na minha justiça
Não vai ninguém pra cadeia:
Paga logo o que tem feito
Com o sangue da própria veia!
Não
nos parece presa de ardor retórico, antes animado do afã de sacudir verdades
sobre o país dormente de 1902, o Euclides da Cunha que sustentava que "o
heroísmo tem nos sertões, para todo sempre perdidas, tragédias
espantosas". Uma destas, a que o próprio Euclides chamou de "martírio
secular da terra", em alusão ao desequilíbrio dos elementos naturais.
Outra, a do misticismo espessamente messiânico, por vezes amaneirado em
sebastianismo, com as cotas de sangue do Rodeador, da Pedra Bonita, de Canudos,
do Caldeirão, de Pau-de-Colher e de tantos outros episódios, o último dos quais
combatido ferrenhamente pelo Estado Novo já em dias de 1938, com o resultado do
extermínio à bala de mais de quatrocentos homens, mulheres e meninos. Outra
ainda, a do próprio cangaço: o de vingança, arruinando famílias inteiras no
calor das guerras privadas, e o profissional, ombreando, pela força da
rapinagem mais gulosa, capitães de trabuco a coronéis sertanejos, o rifle
fazendo as vezes da terra como fonte de poder. Esse o mundo de despotismos
incríveis em que se forjaram os guerreiros do sol, na luz viva do meio e com o
aço temperado da mestiçagem.
Na sucessão das realezas
que povoaram o universo do cangaço ao longo de séculos, polindo a fama de um
Cabeleira, um João Calangro, um Jesuíno Brilhante, um Rio Preto, um Cassimiro
Honório, um Antônio Silvino, um Sinhô Pereira, para ficarmos nas legendas de
maior destaque, o nome de Virgulino Ferreira da Silva representa o paroxismo, a
demasia, a culminância de tudo. O domínio concreto das porções rurais de sete
estados da federação brasileira, durante mais de vinte anos, através de bando
que chegou aos 120 homens, sob comando imediato, e ao dobro disso, quando
dividido em grupos de seis a oito homens espalhados pelo sertão, sob o comando
de discípulos aproveitados.
Filho de um pequeno fazendeiro,
segundo em meio a quatro irmãos e número igual de irmãs, Virgulino teve
infância e adolescência normais, às voltas com as brincadeiras de fundo épico
correntes no Pajeú de então. A incomodá-lo apenas o olho direito, remelando sem
parar por conta de glaucoma que lhe roubaria a visão na pós-adolescência,
auxiliado por acidente com uma ponta de pau, coisa frequente na vida de
vaqueiro. É nessa mocidade fragueira que conhece diretamente a violência, ao
lado dos irmãos mais próximos em idade, Antônio e Livino, no ano de 1916. Uma
troca simbólica de desaforos com vizinho de propriedade, José Alves de Barros,
o Zé Saturnino, materializada através de um chocalho e azedada pelo clima de
exaltação que a cultura do meio inculcava, finda por provocar tiroteio no qual
é ferido o irmão mais velho, Antônio. A partir desse fato, os rapazes do velho
José Ferreira dos Santos passam a andar armados, sem largar ainda a
almocrevaria (função de conduzir bestas de carga) a que se entregavam com
sucesso, após início de vida dedicado ao traquejo do gado da própria família. E
m busca de paz, abandonam a fazendola ao pé da serra Vermelha, mudando-se para
o Poço do Negro, próximo ao vilarejo de Nazaré, onde se verifica novo tiroteio
já em dias de 1917. Outra mudança. Dessa vez para longe. Para o estado de
Alagoas, município de Água Branca, onde os rapazes fazem amizade com os irmãos
Antônio, Manuel e Pedro Porcino, passando a colaborar no grupo de cangaço que
estes chefiavam.
Moreno, tipo de caboclo - que é
a mistura brasileira do branco com o índio -, alto de l,80m , cego de um olho,
manco, meio corcunda, sem cultivar barba ou bigode, óculos professorais a lhe
desenhar em o rosto, nem o mais novo nem o mais velho dos irmãos, Lampião
faz-se chefe de grupo e capitão de cangaço, arrostando os padrões sertanejos
ainda atentos a preconceitos ligados a cor, deficiência física, símbolos de
virilidade, ordem de nascimento na família e contra novidades, vistas essas
últimas como coisas do cão. Ao entrar como celebridade na terra do padre
Cícero, em 1926, surpreende a imprensa local por ser dos mais escuros do grupo.
Mas era o chefe. E chefe de autoridade jamais discutida, apesar da convivência
de duas décadas com os homens mais perigosos do sertão.
Administrador intuitivo,
confedera os bandos existentes em sua época e passa a comandar comandantes. No
passado, só João Calangro o conseguira, no século XIX e em ponto bem menor.
Tinha sempre, como nos disse o cangaceiro Medalha, "o pensamento adiante
da palavra", de par com a autoridade moral de quem "só comia e bebia
depois que todos tivessem comido e bebido; só montava depois que todos tivessem
montado".
Com habilidade ímpar, tira
partido das principais ocorrências nacionais que repercutem no Nordeste, desde
a suspensão das obras contra as secas no governo Artur Bernardes, em 1922 - que
abre para o bando um voluntariado precioso, à base do desemprego que acarreta
-, até a passagem da Coluna Prestes, em 1926, de que se vale para obter, por mil
ardis, equipamento da melhor qualidade, da mesma maneira vindo a se aproveitar
da desorganização das forças militares por ocasião dos movimentos
revolucionários de 1930, 1932 e 1935.
Excelente
dançarino, nunca descurou do lazer para os seus homens, promovendo bailes à
razão de dois por semana, quando possível, fechados ao bando ou abertos às
moças e rapazes das comunidades próximas, sob compromisso de silêncio. Também
no bordado e na costura, em pano e em couro, a que se dedicava por dias
inteiros, na despreocupação de refúgios seguros, ia buscar o reequilíbrio
intuitivo da personalidade exposta ao cotidiano de violências, conseguindo que
muitos dos auxiliares de confiança fizessem o mesmo, a exemplo dos cangaceiros
Esperança, Luís Pedro, Português, Zé Sereno, Pancada e tantos outros. Lampião
foi exímio na arte da costura, à mão ou com o emprego de máquina Singer
portátil - é depoimento uniforme dos que privaram com ele no dia a dia.
A eficiência neurológica da rede
de protetores, informantes e fornecedores que montou e tocou por toda a vida
permanece misteriosa por muitos de seus aspectos, notadamente o do fornecimento
de armas, sendo um caso raro de sigilo perfeito em organizações do tipo. Ao
tempo em que as forças policiais que o perseguiam usavam munição militar do ano
de 1912, seus homens dispunham de balas datadas de 1932.
A ele se deve ainda a introdução
no cangaço do ofício religioso coletivo, das mulheres em caráter permanente, da
organização e equipamento militares , de procedimentos táticos e estratégicos
racionais, da documentação escrita dos negócios, do uso intuitivo da
informação, contrainformação e guerra psicológica, mas também do sequestro a
resgate, dos sangramentos sistemáticos, das castrações como procedimento
vulgar, às vezes debochado. Entre as qualidades negativas, assinale-se ainda um
desprezo jocoso pelos negros, mais por palavras que por gestos, muito ao estilo
dos debiques correntes num sertão em que a presença destes se mostrou sempre
relativamente rarefeita, o que não o impediu de contar com auxiliares negros de
inteira confiança e de lhes dedicar amizade.
Apesar da irregularidade do
cotidiano que abraçou, teve vida pública surpreendentemente intensa, não
deixando de se realizar, por igual, no plano da família, como marido e pai.
Amoroso com os parentes até as lágrimas, vê a tragédia abater-se sobre estes
como decorrência da notoriedade da vida que levava, na qual amarga a perda
sucessiva de três irmãos convertidos em cangaceiros e de um primo, paisano. Mas
não se emenda: na véspera da morte, costurava o traje de um sobrinho que
acabava de atrair para o bando...
Por haver sido tropeiro e ter
convivido, já feito salteador, com a classe rica da área rural - classe sempre
interessada em alianças com o cangaço, fosse para o extermínio de inimigos,
fosse ainda para a divisão da rapina, que tudo isso ocorreu com frequência no
sertão primitivo -, Lampião incorporava em seu dia-a-dia novidades
desconhecidas do matuto em geral. No final dos anos 1920, causavam sensação sua
pilha elétrica manual, a capa de borracha e a garrafa térmica, mimos de
poderosos de seu convívio, ao lado dos cartões de visita e postal com foto no
anverso, do uísque White Horse e do perfume Fleurs d'Amour, da maison
Roger&Gallet.
Pés fincados num a existência
bandoleira arcaica nos anos em que viveu, servindo de suporte a um espírito
aberto às inovações que iam tangendo para o passado o velho sertão das
superstições, do isolamento geográfico, da desconfiança como norma de
sobrevivência, da rigidez de costumes, da presença viva do demônio medieval nas
relações do cotidiano, do fatalismo, da vingança privada, dos padres de prole
numerosa, do culto à coragem, do próprio cangaço, enfim. Espanta vê-lo, assim,
tão antigo no modo de vida, a conviver, desenvolto, com o gramofone, o cinema -
que o imortalizou em documentário de 1936 -, o telefone, o telégrafo, o
automóvel, inclusive o caminhão e o ônibus , a luz elétrica, as máquinas
datilográfica e de costura, o óculo-de-alcance, o binóculo, a arma automática,
além do que vimos acima. Não exageramos ao recomendar que algum a coisa do
traje do cangaceiro, no período de Lampião, deva ser pesquisada nas revistas de
cinema ilustradíssimas da época, a Cinearte e a Cena Muda. Que
instante mágico não há de ter sido aquele em que um de seus subgrupos, o do
cangaceiro Balão, pôde assistir, queixos caídos, à passagem do zepelim sobre os
campos agrestes do estado de Sergipe...
Para esse homem imponente, de
fala serena, gestos contidos, fisionomia calma e dominadora, docemente paternal
para com os seus, mais do sorriso que do riso, moderado no fumo e na bebida,
anfitrião irrepreensível, afilhado de Nossa Senhora da Conceição e devoto de
Santo Expedito, a vida humana não valia nada, tanto fazendo matar um homem como
mil , segundo suas palavras. A solução violenta, envolvendo espancamento, corte
de orelha ou língua, tatuagem a fogo, castração - esta consistindo na retirada,
à faca, dos testículos e da bolsa correspondente, com a manutenção do pênis -,
execução lenta ou sumária a punhal ou arma de fogo, era a que primeiro lhe
acudia ao espírito diante de conflito. Ou de simples arenga de coiteiro,
reclamação de amigo ou pedido de colega de bando. E era um alfabetizado. Um
leitor de folhetos de cordel, de romances policiais, de jornais e de revistas
ilustradas, algumas vindas do Sul do país, um fruitivo das delícias do cinema.
Sem o mais leve sinal de arrependimento, nele a vida adotada parece ter
correspondido à vocação. Um perfeito ajustado no cangaço. No cangaço de que se
tornou rei absoluto e que lhe forneceu o passaporte para a imortalidade pelas
vias da história, da literatura e da arte, dele recebendo, em curiosa
retribuição, a marca visual da meia-lua com estrela, capaz de fazer com que o
fenômeno, superando a derrota militar inevitável, findasse por se imortalizar
como símbolo de toda uma região brasileira.
Habitando um meio cinzento e
pobre, o cangaceiro vestiu-se de cor e riqueza. Satisfez seu anseio de arte,
dando vazão aos motivos profundos do arcaico brasileiro. E viveu sem lei nem
rei em nossos dias, deitando uma ponte sobre cinco séculos de história. Foi o
último a fazê-lo com tanto orgulho. Com tanta cor. Com tanta festa.
FREDERICO PERNAMBUCANO DE MELLO E PESQUISADOR D A
FUNDAÇÃO JOAQUIM NABUCO E AUTOR DE GUERREIROS DO SOL - VIOLÊNCIA E BANDITISMO
NO NORDESTE DO BRASIL ( A GIRAFA EDITORA , 2004).
Fonte: REVISTA DE HISTÓRIA DA BIBLIOTECA NACIONAL - ano 01 - nº 03
– setembro de 2005
Saiba Mais: Bibliografia
CHANDLER, Billy Jaynes. Lampião: o rei dos
cangaceiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2003.
UMA, Estácio de. O mundo estranho dos
cangaceiros. Salvador: Itapoá, 1965.
MELLO, Frederico Pernambucano de. Quem foi
Lampião. Recife-Zunque: Stâhli Edition, 1993.
Saiba Mais: Link
O eunuco do Morro Redondo
Misticismo e sangue
